“Tem gente que é perigosa porque tem uma arma na mão. Eu tenho uma coisa dentro de mim que me torna perigoso. Basta me cortar”, explicou o cearense José Leonilson Bezerra Dias — o Leonilson — à crítica Lisette Lagnado em uma de suas últimas entrevistas, no fim de 1992. Então aos 35 anos, o artista plástico teria apenas mais um aniversário antes da morte, provocada por complicações da aids, em maio do ano seguinte, e havia acabado de realizar uma de suas criações mais impactantes: O Perigoso, série de sete desenhos ilustrativos das suas idas ao hospital, inaugurada por uma folha de papel sobre a qual jorrou uma única gota de sangue vermelho e fresco — que desde então se coagulou e escureceu. A partir desta sexta-feira, 23, ela é um dos mais de 300 trabalhos do artista que cobrem as paredes do Masp, em São Paulo, na exposição Leonilson: Agora e as Oportunidades, dedicada aos seus últimos cinco anos de produção e de vida.
Leonilson: são tantas as verdades – Lisette Lagnado
Parte da programação de 2024 do museu, voltada a histórias da diversidade LGBTQIA+, a mostra enfatiza os trabalhos inspirados pela homossexualidade do artista, sua relação com a doença e seus dilemas pessoais. Assumidamente autobiográfico, Leonilson não dava nome aos bois nem oferecia explicações claras, mas utilizava figuras e palavras simples rodeadas por eloquentes espaços vazios para expor seu drama em desenhos, pinturas e bordados. Suas obras logo se tornaram não só um registro do calvário pessoal, mas testemunho trágico da epidemia da aids.
Parte da geração 80, Leonilson era inegavelmente pop, o que fez dele um equivalente do cantor Cazuza nas artes plásticas. Recorria a letras de músicas para adornar suas ilustrações, escrevia também em inglês e espanhol, traçava grafismos identificáveis com referências a mapas, cartuns e à arte de rua — e os coloria em tons vibrantes. Assim como os americanos (e contemporâneos) Keith Haring e Jean Michel-Basquiat, Leonilson partiu de inspirações marginais, da crônica da vida gay urbana à arte popular, para atingir uma universalidade notável. Não tardou, como ambos, a ver as adversidades cruzarem seu caminho — Basquiat foi vitimado pelas drogas e Haring também pelo vírus HIV.
É na transição da arte luminosa para seu introspectivo período final que a mostra do Masp capta Leonilson. Em resposta ao cerceamento da liberdade física, passou a incorporar a temática homossexual em suas obras, tanto para expor seus desejos quanto para provocar. Apesar da criação católica, não se sentia culpado pela contradição entre o Deus do Vaticano e seu desejo carnal, ilustrando encontros em toaletes, fetiches masoquistas e figuras masculinas entrelaçadas a símbolos religiosos — na sua visão, “a Bíblia é um livro não apenas gay, mas muito gay”. Não se considerava militante, mas defendia que o amor entre homens fosse como qualquer outro e se solidarizava com outras minorias. No trabalho de 1991 que dá nome à mostra, sugere ser um só junto aos negros, judeus, mulheres, pessoas com deficiência e comunistas. Mesmo assim, recusava que suas obras fossem vistas como meras mensagens políticas, e por isso as preenchia de vazios e silêncios enigmáticos.
Pouco após produzir Agora e as Oportunidades, Leonilson recebeu o diagnóstico de HIV, que logo reconfigurou toda a sua arte. Com ares de marcha fúnebre, a obra dali até 1993 é moldada pela passagem do tempo e o avanço da doença. Ilustrações feitas para a coluna de Barbara Gancia no jornal Folha de S.Paulo registram o enfraquecimento de suas funções motoras, partindo de críticas precisas ao governo Collor até um trabalho final rabiscado em folha de caderneta com os dizeres: “Não ouço, não vejo, não falo”. Ao mesmo tempo, gravava fitas para um projeto que nunca pôde finalizar, todas recuperadas pelo cineasta Carlos Nader para o documentário A Paixão de JL (2015), também exibido no museu. Nelas, narra o medo anterior à doença, sua descoberta, os impactos na vida romântica e a relação com os pais — que amava, mas para os quais só se assumiu por necessidade, quando o fim da vida já era certeza.
Em seus últimos meses, a tragédia foi agravada pelo surgimento de uma alergia às tintas. Ele, então, se voltou aos desenhos e aos bordados — interesse vindo da criação por uma mãe costureira e um pai comerciante de tecidos. Assim concebeu sua instalação final, inaugurada na Capela do Morumbi, em São Paulo, semanas após sua morte e recriada no Masp. Desde então, o artista foi celebrado em centenas de exposições dentro e fora do Brasil, e figura nas coleções de museus como o MoMA de Nova York e a Tate Gallery londrina. Mas não é o reconhecimento que o imortaliza, e sim a lacuna que deixa. Como nos espaços em branco das telas que pintou, Leonilson se faz presente na ausência.
Publicado em VEJA de 23 de agosto de 2024, edição nº 2907
ACESSO LIVRE COM VIVO FIBRA