A escola autoritária de “Aquarius”

7 > 2. Ou não?

A arrogância militante nega até a matemática mais básica. O Festival de Cinema de Pernambuco – Cine PE, que deveria acontecer neste mês, foi adiado por tempo indeterminado porque sete diretores retiraram suas realizações da mostra competitiva. Eles protestam contra o “discurso partidário” na seleção de filmes: “Constatamos que a escolha de alguns filmes para esta edição favorece um discurso partidário alinhado à direita conservadora e [aos] grupos que compactuaram e financiaram o golpe ao Estado democrático de direito ocorrido no Brasil em 2016. Para nós, isso deixa claro o posicionamento desta edição, ao qual não queremos estar atrelados”. Seriam dois os filmes golpistas. Um deles, fora da competição, é Real – O Plano por Trás da História, de Rodrigo Bittencourt (aparentemente, os eventos de 1994 retratados no filme já preparavam o golpe que, dizem os participantes do boicote, aconteceu no ano passado. Ou eles consideram que o impeachment de Fernando Collor também foi golpe?). O outro é O Jardim das Aflições, documentário sobre Olavo de Carvalho, dirigido por Josias Teófilo. O festival teria escolhido, portanto, pelo menos sete filmes que não estão alinhados nem com a “direita conservadora” nem com “os grupos que compactuaram e financiaram etc.”, contra dois que defendem os tais grupos da direita nefasta.  Pelo critério numérico, não seria o caso de concluir que o tom dominante no festival seria, muito previsivelmente, o “Fora Temer”?

Tal é a tolerância dos cineastas progressistas: não admite o dissenso, mesmo que minoritário.

(Ou talvez os diretores do boicote repitam, sem perceber, a tirada de Groucho Marx: “Eu nunca faria parte de um clube que me aceitasse como sócio”. Decididos a jamais participar de um evento que congregue artistas autoritários e simpáticos à censura, os sete magníficos estão obrigados a jamais exibir seus filmes em festivais que os aceitem!)

Todos têm direito de considerar, ainda que contra os fatos econômicos, que o Plano Real foi um “retrocesso”, para usar o segundo xingamento mais empregado por artistas e intelectuais progressistas (o primeiro, naturalmente, é “fascista”). E Olavo de Carvalho – líder espiritual de todas as cruzadas em defesa da Civilização Judaico-Cristã Ocidental que são planejadas em churrascos na laje pelo Brasil afora – não é e nunca quis ser uma figura consensual. Os dois filmes decerto merecerão crítica e contestação, como aliás é o caso de todo filme, livro, poema, ensaio, obra de arte… Para ser devidamente criticado e contestado, porém, um filme precisa ser visto. Não digo mais do que obviedades, e é constrangedor que sete diretores de cinema não as percebam como tal. 

A certeza de estar do lado correto da história, porém, é tal que os sete cineastas julgam-se no direito de não só dispensar, mas de vetar qualquer discussão sobre pontos de vista que lhes pareçam antipáticos. Esse afã totalitário já circula há tempos entre certa esquerda. Um episódio revelador de 2003: Nelson Ascher escreveu, naquele ano, um artigo duro sobre o intelectual palestino Edward Said, recém falecido. Caberiam, sim, respostas e contestações em outros tantos artigos. Mas um grupo coroado de intelectuais resolveu responder em bloco, com um abaixo-assinado contra Ascher (entre os signatários, lamentavelmente, estava Antonio Candido, a quem prestei homenagem no post anterior de Intervenção). O texto do abaixo-assinado encerrava-se com uma afirmação de princípios autoritária: dizia que o artigo de Nelson Ascher “merece repúdio, e não resposta”. A mesma exaltação moral contra um ponto de vista discordante se repete em Pernambuco. Para os sete piqueteiros cinematográficos, qualquer filme sobre planos econômicos tucanos ou sobre pensadores de direita merecerá repúdio automático, e não resposta crítica. De preferência, que seja publicamente repudiado antes mesmo de ser visto. 

***

O episódio tem sido associado à controvérsia sobre a não-indicação de Aquarius ao Oscar, no ano passado. Alfredo Bertini, criador do Cine PE, teria montado a comissão que sugeriu Pequeno Segredo à academia de Hollywood (que, como se sabe, gentilmente recusou a sugestão). Como toda intriga que envolve bastidores dos órgãos culturais do governo, essa é uma história muito tediosa. Mais interessante é a afinidade subterrânea entre a protagonista de Aquarius e a turma do boicote. Pois o filme do pernambucano Kleber Mendonça Filho deu a todo militante da santimônia progressista um modelo superior. Falo de Clara, é claro: a jornalista e crítica de música interpretada por Sônia Braga é um monólito de intransigência. Uma mulher que nunca responde e sempre repudia. Na minha resenha em VEJA (leia abaixo), quando do lançamento do filme, observei que Clara representa o mito, caro à esquerda brasileira, de uma resistência indefinida e infindável contra as forças da opressão e do retrocesso. Mulher intensa que ouve Maria Bethania, ela resiste, apenas. E resistir é preciso, não importa contra o quê.

Em O Olho Silva, conto que abre a coletânea Putas Assassinas (Companhia das Letras), Roberto Bolaño ironiza os exilados chilenos que, no México, vangloriavam-se de “ter participado de uma resistência mais fantasmática do que real”. Mas os chilenos, nos anos 70, tinham um inimigo real contra o qual resistir: a brutal ditadura de Pinochet. A resistência fantasmática dos cineastas brasileiros de hoje se ergue contra inimigos também fantasmáticos: o golpe que não houve, fantasmática ou fantasiosamente representado por um filme sobre economistas e por um documentário sobre um filósofo.

***

(Para quem não leu, reproduzo aqui a minha crítica de Aquarius, publicada na VEJA de 7 de setembro de 2016.)

A estreia de Aquarius (Brasil, 2016), na quinta-feira, um dia depois do impeachment de Dilma Rousseff, parece o ato final de uma prolongada performance iniciada no tapete vermelho do Festival de Cannes, em maio, quando o diretor pernambucano Kleber Mendonça Filho e seus atores exibiram cartazes denunciando o golpe que estaria em curso no Brasil. Entre as duas datas, incidentes menores mantiveram a controvérsia acesa. Aventou-se que o governo golpista demitiria o diretor de seu cargo na Fundação Joaquim Nabuco. A Secretaria do Audiovisual colocou na comissão que escolhe o filme brasileiro indicado ao Oscar um crítico que Mendonça Filho julga hostil a seu trabalho. E o Ministério da Justiça deu a Aquarius a classificação de impróprio para menores de 18 anos, levantando, mais uma vez, a suspeita de perseguição política (na última hora, a classificação foi revisada para 16 anos). É mais agitação do que se verá nas arrastadas duas horas e vinte minutos do filme.

Não, não se encontra nem cheiro de proselitismo partidário em Aquarius. Há, no entanto, um sentido político fundamental no filme. Mendonça Filho dramatizou o mito, caro a boa parte da esquerda brasileira, da resistência progressista contra a opressão, a reação, o poder. Clara, a heroína interpretada com inarredável firmeza mas também sensível delicadeza por Sônia Braga, nada mais faz do que resistir. Jornalista aposentada, sobrevivente de um câncer de mama, viúva, com três filhos adultos, ela vive sozinha no Aquarius, um modesto edifício de dois andares esquecido em meio aos arranha-céus da Praia de Boa Viagem, no Recife. Uma construtora tem planos de botar o prédio abaixo para erguer mais um horroroso espigão em seu lugar, e para tanto comprou todos os apartamentos – menos o de Clara, que resiste. A construtora, previsivelmente inescrupulosa, cede os apartamentos vagos para festas com música alta e sexo grupal (a única cena que talvez justificasse a classificação etária mais alta) e para cultos evangélicos. Clara resiste. Amigos e até os filhos – sobretudo Ana Paula (Maeve Jinkings), que passa por dificuldades financeiras depois de um divórcio – sugerem a ela que considere a oferta da construtora. Clara resiste.

Tamanha obstinação parece ter um antecedente familiar. É o que fica sugerido na sequência inicial, que se passa em 1980, na festa de aniversário de uma tia querida de Clara, pioneira feminista perseguida pela ditadura militar. A certa altura da festa, a tia tem os olhos nostálgicos fixos sobre uma velha cômoda: rememora os tempos de juventude em que subia, nua, sobre o móvel, em jogos eróticos com um amante. Na primeira cena em tempos atuais, vemos a mesma cômoda instalada na sala onde Clara também conserva sua imensa coleção de discos. Há um nítido sentido de tradição aqui: Clara leva adiante a tocha que lhe foi passada pela tia. Resiste, porque as mulheres de sua família resistem. O que conduz a uma contradição curiosa: a heroína que se apresenta quase como um estereótipo do progressismo – liberada, sexualmente ativa, amiga do filho gay, solidária com as classes baixas – revela, na sua resistência inquebrantável, um fundo conservador. E no seu realismo elegante, quase ortodoxo, o filme é igualmente conservador. A história corre de situação em situação, visitando personagens vários que orbitam em torno da teimosia monolítica de Clara. A todas essas, porém, a narrativa parece estagnar, pois nada do que acontece tem o dom de transformar a personagem central. Do início ao fim, Clara é sempre a mesma rocha impenetrável, que resiste. Contra o quê, afinal? A tia esquerdista teria um inimigo nítido: a ditadura. Clara tem seu opositor no coxinha Diego (Humberto Carrão), representante da construtora. É um personagem débil, que mal faz frente ao turbilhão encarnado por Sônia Braga.

Em uma cena bela, Clara visita o túmulo do marido. Quando está saindo do cemitério, vê, com incômodo, funcionários exumando velhos ossos de uma tumba. O filme está todo aí: Aquarius talvez pretendesse falar da preservação vital da memória, mas só consegue celebrar formas mortas. Que, embora mortas, resistem.